言った人には存在しない言葉、言われた人が聞いていない、聞いたが何も考えなかった、たとえ言葉自体が存在しなかったり、空気や倉敷の熟女を揺らしたりしても、私が気にしないのはただの人生の音だと思う人。
（鼓膜は揺れますか？）
誰も聞いたことがなく、レコードもないので、記憶に残っていないのと同じだとは思いませんが、そうすることにしました。
その上、ある日、私が覚えていない言葉や行為で誰かを傷つけたものを他の人が手放すと、傷ついた自分自身、または罪悪感自体が補償なしに消えてしまうのではないかと思いました。
倉敷の熟女を話しているのか（通常）はわかりませんが、けがをしたくないし、けがをしたとは思わないようにしています。
傷つけたくないのですが、傷つけたくないほどの程度ではなく、これが私の自己愛です。
…
イベントについての誰かの言葉とそれに伴う感情を読んだとき、私はこのようなものを持っていて、その時に感情を持っていたことに気づきました。
誰かの鼓動を感じるとき、それは私の中でうねる何かを思い出すようなものです。
私が経験したことが真実であるかどうかは本当にわかりません。
私は自分の記憶に自信がなく、私の頭は全体的に少しだけです。
しかし、少なくとも現実感はあります。
私はショックを受けて悲しくなりましたが、そこにいなかったので、本当に引きずっています。
誰も悪いことはありません。
掘り下げることで何が大変だったかを知ることができますし、そのまま書くこともできます。
少しだけ倉敷の熟女ものを探していたとき、そんなことは絶対に言わないことを誓います。
と思うシーンがあったとしても、声を出す前に記憶が自動ブレーキになることを願っています。